সিরিনাগরের এক সরু গলিতে নীরবতা বিরাম পায় না। পথচারীদের ডাক, রিকশার শব্দ, আর দুই ছোট শিশুর ভীতসন্ত্রস্ত কণ্ঠ যেন একাকার হয়ে যায়। তিন বছর বয়সী হুসেইন চিৎকার করে, “আন্টি, দয়া করে আমাকে মায়ের কাছে নিয়ে যান; পুলিশ তাকে নিয়ে গেছে।” তার এক বছরের ছোট বোন নুরি পাশে বসে চোখে কান্নার জল ধরে।
মাজিদ* জানিয়েছেন, প্রায় সাত মাস আগে তার স্ত্রী সামিনা*, যিনি পাকিস্তানি নাগরিক, জোরপূর্বক ভারতের প্রশাসন কর্তৃক বহিষ্কৃত হয়েছেন। এরপর থেকে তার দুই সন্তান প্রতিদিনই অচেনা পথচারীদের কাছে সাহায্যের আর্জি জানায়।
এই দুঃসহ পরিস্থিতি শুরু হয়েছিল এপ্রিল ২০২৫-এ পাহালগামে এক সন্ত্রাসী হামলার পর। ছয়জন বন্দুকধারী – দু’জনকে পাকিস্তানি বলে সন্দেহ করা হয় – প্রায় ২৬ জন পর্যটককে হত্যা করে। ভারতের পাল্টা ব্যবস্থা ছিল পাকিস্তানি নাগরিকদের সমস্ত ভিসা বাতিল করা, সীমান্ত বন্ধ করা এবং প্রায় ৮০০ জনকে দেশত্যাগের নির্দেশ দেওয়া।
মাজিদের সন্তানরা এখনো জানে না কখন তাদের মায়ের দেখা হবে। শিশুদের শারীরিক ও মানসিক অবস্থা দ্রুত খারাপ হচ্ছে। মাজিদ জানান, “সামিনাকে যখন পুলিশ নিয়ে গেল, তখন আমি স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলাম। আমার ছেলে অচেতনভাবে কাঁদছিল। বছর পাঁচেকের লড়াই যেন এক মুহূর্তেই বৃথা হয়ে গেল।”
কোওয়ালা শহরে, মহম্মদ শেহবাজের জীবনও একই কাহিনী বলে। স্ত্রী এরাম পাকিস্তানে যাওয়ার পর পাঁচ বছর ধরে আলাদা ছিলেন। অবশেষে এ বছর এপ্রিল মাসে তিনি ভারতের স্বরাষ্ট্রভিসা পান এবং পরিবার পুনর্মিলনের আশা জাগে। কিন্তু পাহালগাম হামলার মাত্র ১২ দিন পরে, এরাম পুনরায় পাকিস্তানে বহিষ্কৃত হন। শেহবাজের ছেলে আলমীর এখন দুঃখ ও কষ্টে নিস্তব্ধ।
ভারতীয় প্রশাসনের যুক্তি অনুযায়ী, নিরাপত্তা ও সন্ত্রাসবিরোধী উদ্বেগের কারণে এই পদক্ষেপ নেয়া হয়েছে। তবে মানবাধিকার কর্মীরা বলেন, “সাধারণ মানুষকে কেন শাস্তি দেওয়া হচ্ছে রাজনৈতিক বা কূটনৈতিক দ্বন্দ্বের কারণে? শিশুদের মায়ের কাছ থেকে আলাদা করা অত্যন্ত নির্মম এবং মানবাধিকারের পরিপন্থী।”
কুপওয়ারা জেলা থেকে আবদুল্লাহ জানান, স্ত্রী তাহমারা* বহিষ্কারের পর তার যমজ সন্তানদের জীবন বিপর্যস্ত হয়েছে। “আমরা এমন এক অমানবিক পরিস্থিতিতে রয়েছি, যা পাহালগামের হামলার চেয়ে কম নয়। আমাদের সাধারণ শিশুদের কী অপরাধ?”
পরিবার, সন্তান, স্বামী—সবই এখন দূরত্বে বিচ্ছিন্ন। নিঃসঙ্গতা, অবিশ্বাস্য দুঃখ আর দীর্ঘ প্রতীক্ষার গল্প যেন প্রতিটি ঘরে ঘুরে বেড়ায়। সাত মাস কেটে গেছে, তবু ফেরার কোনো আলোর দেখা নেই। ভারত ও পাকিস্তানের রাজনৈতিক উত্তেজনার মধ্যে সাধারণ মানুষের জীবন আজও ছিন্নভিন্ন।
*নাম পরিবর্তিত হয়েছে সরকারি প্রতিকারের ভয় থেকে।
